Zadní strana obálky knihy Červotoč hlásí, že držíme v ruce „feministický hororový román, který kritizuje společenský řád“, a je tomu opravdu tak. Díky skvělé překladatelské práci Blanky Stárkové tuzemský čtenář po třech letech od vydání originálu Carcoma (2021) drží v rukou atraktivní a děsivý příběh plný podprahových zpráv a společenských témat.
Příběhem odehrávajícím se ve španělské vesničce nás provází dvě ženské postavy, vnučka a její babička. Žijí spolu v domě, který je hlavním prostorem a zároveň jedním z nejkomplexnějších motivů a hybatelů příběhu. Dům pod nábytkem a ve skříních schovává stíny, stíny, které jsou dušemi bloudících lidí. Není však jenom prostorem, v němž se veškeré děsivé situace odehrávají, ale zároveň živým tvorem a prostředkem k zabíjení nepohodlných postav. Nejpozoruhodnější je však jeho symbolická funkce – většinou jsme zvyklí vnímat dům jako bezpečné prostředí, zde z něj ovšem autorka dělá vězení, ze kterého není úniku, i přes to, že dusí a ubližuje.
Takto použitý motiv domu je možné číst jako symbol patriarchálního společenského uspořádání, tváří se bezpečně a nabízí ochranu, ale jen dokud si člověk nezačne uvědomovat jeho negativní vlastnosti a v hlavě se nezrodí nápad, že by z něj odešel. Poté se stává pastí. Stejně tak ony stíny, jež v domě spolu se dvěma ženami žijí, mohou symbolizovat „nevinné“ poznámky mířící na ženy. Jednotlivě se dají přehlížet a nebrat vážně, pak ale začínají přibývat a dusit stejně jako dům. Stíny jsou součástí domu. „Nevinné“ poznámky jsou součástí patriarchátu.
Vyprávění je rovnoměrně rozděleno mezi dvě nepojmenované ženy – babičku a vnučku, absence jejich jmen nabízí možnost vztáhnout jejich příběhu na jakoukoliv žitou skutečnost v dnešní společnosti, nebo může poukazovat na jejich „nevýznamnost“ jako žen uvnitř patriarchátu. V knize jsou většinou oslovovány pouze jménem celé rodiny – příjmením, které nám evokuje vlastnictví mužů. Jako hlavní postavu, i přes rovnoměrné rozdělení mezi vypravěčky, vnímám vnučku, a to proto, že se novela točí kolem události, která se přihodila právě jí. Příběh vnučky se rozrůstá a vyprávění babičky se spíše vrací do minulosti a pokouší se čtenářům přiblížit kontext situace jejich rodiny. Kdo postavil dům, proč ho postavil, a co všechno tím způsobil.
Autorka se zde metaforicky dotýká i kritiky neoliberálního feminismu, který podporuje ženy jako individuální osoby, jež musí dostatečně „zabrat“, aby se dostaly na vysněné pozice. Zde je právě výstavba domu vrcholem, kterého chtějí ženy dosáhnout. Úspěchem prababičky je svatba s mužem, jenž podváděl ženy a dělal z nich prostitutky. Prababička se díky tomu cítila „jiná než ostatní ženy“, cítila se lepší, neboť jí si muž vybral za opravdovou manželku a postavil jí dům. Úspěch této ženy doslova stojí na ženách trpících ve stodole: „Byl vystavěný na tělech tamtěch žen a udržoval se z těla mé matky (…)“1. Veškeré hrůzy spojené s domem se tak odstartovaly kvůli pocitu jedné ženy, že je něco víc než ostatní. Dům je hlavním hororovým motivem, ovšem jak zjišťujeme v průběhu četby, to, čeho se hlavní postavy a jejich předchůdkyně nakonec bojí, nejsou stíny uvnitř domu, ale muži za jeho zdmi. Muži, kteří si berou, co chtějí, a nikdo je za to netrestá.
Obě vypravěčky sdělují příběh plný diskriminace vůči chudým obyvatelům vesnice, ony samy navíc nemají možnost zlepšit své postavení přestěhováním do města, neboť jsou ovládány domem. Ten do nich po generace vkládá červotoče, tvora, který je naplňuje žlučí a nenávistí. Hlavním hybatelem jejich nenávisti je třídní nerovnost, která je hmatatelnější a hmatatelnější. Nakonec vyústí v čin protagonistky s cílem jednou provždy nejbohatší rodinu ve vesnici zničit. Čtenáři je systematicky předkládáno pohrdavé zacházení s poddanými a především služkami a jejich vykořisťování bohatou rodinou. Novela by mohla působit černobíle, jelikož nám vypravěčky předkládají bohaté jako negativní postavy a chudé jako oběti, autorka však tento narativ převrací a představuje promyšlený diskurz, ve kterém je toto rozdělení narušováno. Obětí je bohatá rodina Jarabových a muži konečně platí za své činy, čtenáři však v průběhu vyprávění cítí z vypravěček zlost, která se z náznaků postupně dostává do narace dostatečně viditelně. Umožní tak číst příběh jako vyprávění nedůvěryhodného vypravěče, jenž je poháněn čistou nenávistí vyvolanou patriarchálním domem. Je pak na čtenářích, aby se rozhodli, zda jsou negativními postavami pouze členové rodiny Jarabových a zda si opravdu zasloužili trest.
Červotoč je spojením „nízké“ žánrové literatury s „vysokým“ způsobem vyprávění a myšlenkou schovanou uvnitř. Podobné postupy používá například Anna Bolavá v románu Vypravěč, ve kterém lze nalézt podobný způsob vyprávění i motiv živého objektu (zde se jedná o statek) a červa, jenž se snaží zničit celou jednu rodinu.
MARTÍNEZ, Layla. Červotoč. Přeložila Blanka Stárková. Praha: Paseka, 2024, 128 s.
————————–
- s. 37 ↩︎
Kniha se již dočkala divadelní adaptace a je uváděná v Činoherním studiu Ústí nad Labem. Více informací o inscenaci v dramatizaci a režii Elišky Říhové je ZDE.