Mladý muž v khaki bundě, vyholená hlava s úzkým čírem, svižně kráčí setmělou chodbou newyorského domu. Poté, co střelil do břicha indiána, jenž hlídal u dveří, si sedl na schody před vedlejším vchodem. Jeho obavy, že bude zatčen, brzy zmizely. Jak snadné to je! Vzchopí se. Ustřelí ruku muži, který se mu snaží zabránit, aby vstoupil na schody, výstřely se odrážejí mezi zdmi. Dorazí indiána, poté i toho druhého, jenž křičí „zabiju tě, zkurvysyne!“ Dostane to zboku do paže, okamžitě použije pistoli menší ráže a útočníkovi prošpikuje obličej kulkami. Střih. Jiný, o poznání svalnatější mladík v přiléhající hnědé teplákovce, s obvázanýma rukama a rozcuchanými vlasy přeskočí bez námahy zábradlí před svým domem a běží středem ulice, kolem kolejí, po nichž jedou vlaky, špínou periferie, italskou čtvrtí, tržištěm, mezi stánky a domy – všude jej zdraví, vítají. Všichni ho znají a fandí mu, běží dál – přidávají se k němu kluci: „pojďte, pojďte!“ Běží spolu. Triumfální hudba, vlajky. Střih. Do fastfoodu vstoupí stárnoucí úředník v brýlích. „Dal bych si snídani.“ – „Už nepodáváme snídaně,“ odpoví mu prodavač. „Přestali jsme je podávat v 11.30.“ Je jedenáct třicet tři. Úředník vytáhne samopal. V restauraci se zastaví život. „Já chci jen malou snídani.“
Tři podoby drsňáctví vymezují proměny maskulinity v hollywoodském akčním filmu mezi sedmdesátými a devadesátými lety. V té době se v americké mainstreamové kinematografii odehrálo něco důležitého: zrodil se žánr tvrdých vyděděnců, jako byl Travis Bickle, Rocky Balboa či John Rambo. Nezávislí a izolovaní, silní a agresivní, ale zároveň v jistém smyslu morální a houževnatí. A i přes prvotní nedůvěru nakonec ochotní spolupracovat třeba i s americkou vládou v prosazování geopolitických zájmů. Hlavně, když jde o to, nakopat zadek Rusům. Sotva se však tyto příběhy staly kultem, přišel antihrdina filmu Volný pád William „D‑Fens“ Foster a rozhodl se vyhlásit válku světu, který mu znemožňuje vrátit se domů. Je připraven popravit každého, kdo mu nevyjde vstříc, a zosobňuje zlobu zraněného mužství…
Tento „dramatický oblouk“ vývoje akčního žánru, na jehož ikonách vyrostly minimálně dvě generace filmových fanoušků, a vlastně dodnes vyrůstají, odkrývá příběh přerodu moderního světa, v němž se vyplácí tvrdá práce a morální integrita, do rozpadajícího se systému nepřátelství, odcizení a nejistoty. Tihle tvrďáci nejsou jen zrcadlem společenských dějin, ale stále v sobě nesou i potenciál vzpoury.

Zrazení mužové a ideál výkonu
Jak ukazuje americký historik David Harvey, v sedmdesátých letech se zhroutil průmyslový způsob hospodářství. Transformace, která využila odkazu individualismu kontrakulturních hnutí šedesátých let, nahradila velké fabriky, sílu dělnické třídy a veřejné služby individuální zodpovědností, síťovou ekonomikou a deregulacemi. Ruku v ruce s ryze ekonomickými změnami, jako bylo zhroucení brettonwoodského měnového systému vlivem ropné krize a demontáž národních průmyslů (vybudovaných po druhé světové válce jako obranný val proti hospodářským krizím a nástupu nového fašismu), se na západě prosadila i paradoxní kulturní kontrarevoluce – z hipíků se stali „yuppies“, věrozvěsti nového společenského uspořádání, jehož hrdiny byli nezávislí a drsní podnikatelé, jež věří v sebe, americkou vlajku a volný trh.
A vyvíjelo se i pojetí mužství. Jak vysvětluje americká feministka a novinářka Susan Fauldi v knize Neúspěšní: Zrada amerického muže, nový ekonomický řád postavil muže do vnitřně rozporné situace. Na jedné straně stále trvala poválečná očekávání, že otcové budou živit své rodiny a „tvrdá práce“ a poctivý život povedou k soukromému i národnímu blahobytu, na straně druhé se sociální jistoty, brzdy a opory rozpadly, demontovaly či deregulovaly. Příkladem může být, jak se Margaret Thatcherová postavila k hornickým stávkám v osmdesátých letech: nechala protestující muže doslova vyhladovět. Svojí nemilosrdností si vysloužila přezdívku Železná lady, čímž byla stvrzena nadvláda agresivní, bezcitné a maskulinní morálky nejen v politice, ale i v ženském světě.
Charlotte Hooper v monografii Mužské státy: Maskulinity, mezinárodní vztahy a genderová politika jde ještě dále a ukazuje, že maskulinní ideál „pevné ruky“ se prosadil i jako geopolitický nástroj, a to nejen agresivní mezinárodní politikou, ale především příběhy o „zženštilých“ či „měkkých“ nepřátelích. Vzpomeňme jen na to, jak se Vladimír Putin i Donald Trump (za mohutného povzbuzování konzervativců i u nás) dnes snaží prosadit narativ o „vyměklé“ progresivistické Evropě. Kdo jiný ji zachrání než drsní a bezohlední muži?

Tvrdá těla
A právě v těchto poměrech se zrodila nová filmová postava – drsný vyděděnec, často válečný veterán, který stojí sám proti systému. V hollywoodské kinematografii ji prosadil Martin Scorsese ve filmu Taxikář (1976). Protagonista Travis Bickle, kterého fenomenálně ztvárnil Robert De Niro, se jako bývalý mariňák snaží uživit řízením taxíku. Na periferii je konfrontován se spodinou společnosti, prostitucí, špínou a děsy, které odrážejí jeho vnitřní zranění z vietnamské války. Reaguje však tvrdě: rozhodne se vzít spravedlnost do vlastních rukou a zachránit ze spárů ulice mladičkou prostitutku Iris (Jodie Foster). Dlouhá scéna jeho krvavého řádění v bordelu citovaná v úvodu článku je dnes pevnou součástí učebnic filmové historie, a to nejen jako nejikoničtější svého druhu, ale zároveň nejbrutálnější a nejnechutnější.
Taxikář byl natočen v době, kdy se neoliberální kontrarevoluce teprve rozjížděla a Travis je zosobněním zoufalého, zrazeného, ale agresivního mužství; není však ještě hrdinou. Roberta De Nira nemůžeme srovnat s kulturistickými ikonami Sylvestrem Stallonem, Arnoldem Schwarzeneggerem nebo později Jeanem-Claudem Van Dammem. Nepřináší řešení, naději. Přesto jeho postava stojí na počátku pozoruhodné filmové tradice nezávislých protisystémových bojovníků, kteří v sobě snoubí všechny paradoxy maskulinity v neoliberálním věku. Ve stejném roce John G. Avildsen natočil legendární snímek Rocky, jenž lze již považovat za skutečně první z řady hollywoodských bijáků, jejichž protagonisté v sobě odrážejí zánik průmyslového věku a nástup ideologie osobní zodpovědnosti s veškerými jeho paradoxy a tvrdostí. Rocky totiž vítězí.
Socioložka Susan Jeffords v dnes již klasické knize Tvrdá těla: Hollywoodská maskulinita za reaganovské éry podrobně vysvětluje, jak se tento důležitý moment ve filmové historii pojí s popsanými ekonomickými, společenskými a politickými změnami. „Tvrdá těla“ hollywoodských drsňáků se staví proti byrokracii, společenskému odmítání a systémové nespravedlnosti. Snoubí tak v sobě paradox neoliberální maskulinity, která je jednak obrazem žádoucího chování (osobní zodpovědnost, vytrvalost, nezávislost a tlak na výkon), ale i projevem negativních důsledků téhož (jsou to vyděděnci, oslabení, nezařaditelní).
Nejlépe lze antisystémovost tohoto pojetí mužství pozorovat ve filmu Rambo, který natočil v roce 1982 Ted Kotcheff s tehdy již populárním Sylvestrem Stallonem. John Rambo je (podobně jako Travis Bickle) veteránem vietnamské války, který se vrací domů a chce jen žít svůj klidný život. Zjišťuje ale, že svět jej nepřijímá či přímo vyvrhuje. Protivníkem se mu stává šerif malého podhorského městečka (ztvárnil jej Brian Dennehy) coby zosobnění řádného života poctivé a tvrdé práce. Rambovo „tvrdé tělo“ je ohrožením společenského řádu, protože je poznamenáno neúspěchem, zradou a jeho agresivita je příliš nezávislá. Přesto je zde ale jasný posun od „měkkého těla“ Travise Bickleho, kterého systém nikdy přijmout nemůže – protože spravedlnost vzal do svých rukou. Jak vysvětluje Jeffords, Rambo je již zcela v souladu s étosem reaganovské éry, jež oceňuje individuální akci před kolektivním úsilím a naznačuje, že osobní statečnost může překonat selhání institucí (což Travisova krvavá lázeň nedokáže). Jen málokterá filmová série však demonstruje vývoj maskulinity v hollywoodských akčňácích jako Rocky.

Naložit Rusovi
Sága Rockyho Balboy napsaná, zahraná a mimo první díl i režírovaná Sylvestrem Stallonem je jako vystřižená z nějakého psychoanalytického manuálu. Balboa, kluk z předměstí, se protlouká životem jako vymahač dluhů, jenž sice pro ránu nejde daleko, ale zároveň jej tíží svědomí. V prvním díle série (natočen 1976) jeho houževnatost, vytrvalost a morálka vedou k vítězství nad zosobněním zkorumpovaného systému, jímž je protivník v ringu Apollo Creed (Carl Weathers – mimochodem zahrál si v Predátorovi). Rocky II (1979) toto vítězství opakuje, protože je nutné potvrdit, že nešlo o náhodu – ale o definitivní vítězství. V pokračování se Creed a Rocky stanou přáteli. Sledujeme tak integraci vyděděnce do systému. Spřátelení s bývalým soupeřem je symbolickým vyjádřením úspěchu, který se dostaví, pokud člověk spoléhá na své síly a pracuje na sobě, zároveň vyjadřuje i smíření se světem, který byl zprvu protagonistovi nepřátelský.
Od čtvrtého dílu série (z roku 1985) dochází k proměně smyslu vyprávění. Nebezpečí se posouvá za hranice systému čili za hranice amerického snu. Creed umírá v souboji s Ivanem Dragem, ruským boxerem, a Rocky jej musí pomstít. Nepřízeň nyní již přichází „zvenčí“, antagonismus se stává geopolitickým. Rocky již není pouze zástupcem ztracenců z periferie, ale celého amerického národa. Tento posun je zcela v souladu s tím, jak se postavy drsňáckých vyděděnců v hollywoodské kinematografii dávají do opatrných služeb americké vlády či národních zájmů v posledních letech studené války.
Ve stejném roce, kdy je uveden Rocky IV, na plátna kin přichází Komando Marka L. Lestera s Arnoldem Schwarzeneggerem v hlavní roli plukovníka Matrixe. Bývalý velitel elitního komanda žijící v ústraní ve snímku sice bojuje především proto, aby ochránil vlastní rodinu, ale zároveň čelí nedemokratickým silám. Stejně tak John Rambo, jehož příběh se rovněž v roce 1985 dočkal pokračování (režie George P. Cosmatos), je sice opět zrazen americkou vládou – za účast v nebezpečné misi mu slíbí svobodu –, nicméně ve vietnamské džungli demonstruje reaganovskou tvrdost a národní hrdost. Stejně tak činí o dva roky později hrdinové Predátora (režie John McTieran), jehož hvězdou byl opět Arnold Schwanzenegger.

Rockyho série tak vyklenula nejen „dramatický oblouk“ úpadku kvality akčního žánru (protože s každým dalším pokračováním se příběhová linka všech zmíněných děl rozmělňovala do prostého mlácení, střílení a zastřihávání exotických porostů v džungli automatickými zbraněmi), ale především vývoj pojetí maskulinity v něm. Z vyděděnců, kteří se snaží přežít v nepřátelském systému, se postupem času stali misionáři nového politického systému privatizované zodpovědnosti bránící geopolitické zájmy zkorumpovanému státu navzdory.
Rockyho série si nárokuje psychoanalytickou zajímavost ale ještě z jiného úhlu pohledu. Stallone do postavy vložil odraz vlastního osudu. Vyrůstal jako kluk z druhé generace italských imigrantů z Manhattanu, žijící v neuspokojivých a chudých poměrech. S částečně ochrnutým obličejem, výtržník se zájmem o box a později i divadlo se ve filmu protloukal nejprve v podřadných a komparsních rolích – začínal v roce 1970 v erotickém filmu sexuálního fanatika Mortona Lewise Párty u Kittů a hřebců, který byl po Rockyho úspěchu přejmenován na lákavější Italský hřebec, a objevil se také v seriálu M.A.S.H. Jde tak o dokonalou sublimaci, tedy přenesení vnitřních, existenciálních zápasů do umění, a zároveň také o odraz raketového úspěchu ztraceného hejska z předměstí, který se stal hollywoodskou hvězdou a vývozním artiklem americké kultury.
Rupnout v bedně může každému
Na přelomu osmdesátých a devadesátých let se tyto filmy staly kultovní i pro československé diváky. Zprvu neoficiálně. Mizerné kopie na véháeskových kazetách kolovaly z ruky do ruky, hlášky z filmů zdomácněly (například „Nemám čas krvácet!“) a nastupující generace mužů, „yuppies“ české porevoluční ekonomické transformace, si vštípila mnohé z hodnot „tvrdých těl“.
Jako dítě jsem toto opojení z drsných vyděděnců zažil na vlastní kůži. Narozen do intelektuální rodiny jsem jen těžce doháněl neznalost filmů, které moji spolužáci obdivovali, citovali a žili. Když se mi to konečně podařilo, otevřel se mi svět přijetí a uznání, a to navzdory faktu, že já sám jsem nikdy žádné „tvrdé tělo“ nevlastnil. Tak jako části našich rodičů konvenovaly tyto postavy v čase revolučních nejistot a radikální proměny ekonomiky, společenského i politického systému, odrážely chlapeckou předpubertální nejistotu a vedly nás k myšlence, že i když vše ztratíme, zůstane nám naše síla a odhodlání. To je vlastně dosud platné a subversivní dědictví této kinematografie, která si ve svém jádru stále nese své antisystémové poselství.
Zároveň je to ale dědictví neproduktivní, jak vidíme v dnešní době, kdy se tento druh maskulinity projevuje na vrcholných manažerských a politických pozicích. Je to totiž reakce zvířete zahnaného do kouta (a není asi lepšího zpodobnění, než je John Rambo), nikoliv přístup, na němž by bylo možné založit spravedlivou, rovnou a otevřenou společnost. A k čemu vede, to dobře ukazuje film Joela Schumachera Volný pád (1993), jenž symbolicky uzavírá téměř dvě dekády filmových drsňáckých vyděděnců. Bývalému zaměstnanci ministerstva obrany Williamu Fosterovi. kterého hraje Michael Douglas, rupnou v dopravní zácpě nervy a s rozmanitými zbraněmi v rukou se rozhodne „jít domů“. Co na tom, že domov už dávno ztratil, je rozvedený a vede jej pouhé fantasma. Zatímco Travis Bickle i John Rambo byli traumatizováni válkou, Fostera zničil již nový společenský a ekonomický systém. Je prvním z mužů, kteří se vrací k agresivitě ne proto, aby dosáhli spravedlnosti, anebo uchránili svoji existenci, ale protože se mstí.
Tím Volný pád odvážně odkryl hloubku propasti, která se rozevřela v reaganovské maskulinitě a naplno na nás dýchá svým zatuchlým a toxickým dechem až dnes. Jde o film, který vyzrál, protože ukazuje odvrácenou stranu naděje, již přinesl Rocky Balboa. A předejmul i konspirační spiritismus devadesátých let se všemi Akty X nebo filmy jako Spiknutí (1997, režie Richard Donner) s Melem Gibsonem v roli paranoidního taxikáře (!) Jerryho Fletchera. I proto má dodnes smysl se k těmto snímkům vracet: jsou symptomem i diagnózou transformace, která zrodila svět, v němž žijeme. A mužští protagonisté v nich nereprezentují jen neproduktivní ideál genderové role, ale i logiku společenského systému, jenž je zrodil. Zároveň přinášejí zprávu, že nakonec se skutečně můžeme spolehnout – pouze na sebe, ne na stát či úřady. Jak s tímto zjištěním naložíme?